Le valigie delle cose che dovevamo fare sono lì e non voglio guardarci dentro. Il telefono che fino a ieri squillava tre, quattro volte al giorno mi dice che sono io che mi sono confusa, il telefono non squillava. Vuole che io ci creda, se non voglio soffrire, oppure che soffra pure, se non credo alla nuova verità. Mentre segna il nome di tutti quelli che non sono saliti sul treno per lui, cancella il mio mentre sto viaggiando. Una viaggiatrice invisibile su un treno fantasma, cammino nei corridoi, questo viaggio è stato crudele e inutile, o io non l’ho mai fatto, dovrei dire mentre mi aggiro per i vagoni del treno. Tu non devi, capisci, mi grida, soffrire.

Allora vi parlerò di Bolano, che non mi fa soffrire. Bolano, con l’accento circonflesso, ama molto il realismo nella scrittura, come quasi tutti gli scrittori. A differenza di molti scrittori, però, è capace di far fiorire il realismo direttamente dal fluire della storia, cosicché la sua scrittura è a volte profondamente astratta a volte profondamente realistica. Io…

Non fa fermate, questo treno? Tira dritto.

Io ho scelto un brano da “La pista di ghiaccio”, in modo che se ne possa parlare qui. “Sotto un albero enorme le cui radici avevano spezzato il suolo di cemento”.

Che cosa volevo dire di questo brano? Avevo pensato di prendermi un vestito a fiori, per questa primavera, ma non ci sono negozi su questo treno sul quale non sono salita.

Il brano da “La pista di ghiaccio” è al centro di una conversazione tra i personaggi, e non serve a niente se non a farvi collocare immediatamente i personaggi sotto questo albero, dove in effetti si trovano. Solo che se Bolano avesse scritto “sotto l’albero”, nessuno avrebbe visto l’albero. Gli alberi non si vedono, a dire solo “albero”, in una pagina di libro.

Poi? Dov’ero? Ho mal di testa.

Allora si prende qualcosa di molto concreto, qualcosa che davvero fa vedere l’albero. L’albero che non ha modo di mettersi in mostra, che non può essere personaggio, lo diventa con un’azione. Entra in scena con qualcosa che ha fatto, l’albero ha spaccato con le radici il ghiaccio del cemento a terra, e si è infilato davanti a noi con autorità. Un grande albero molto forte può aver fatto questo, e proseguendo nella lettura, sebbene l’albero sia entrato dal basso in scena, noi continuiamo a vedere i personaggi sotto le fronde dell’albero. Dal basso, l’albero si è proiettato in alto, è apparso, esiste c’è, ci parla dal basso e noi lo ascoltiamo in alto. Per tutto il seguito della scena, noi vediamo le fronde dell’albero.

Io non esisto, invece. Scusate, non riesco a parlarvi di Bolaño

oggi.

Sono qui per riproporvi la lettura di un autore che abbiamo tutti letto quando il rumore era troppo forte fuori dalle nostre teste, e poco nelle nostre. Ora che un silenzio di Terra del Fuoco ci circonda, mentre le nostre teste fanno il rumore di quelle macchine noiose che continuano a ricaricare per tutta la notte, come vecchi condizionatori o frigoriferi scassati, è venuto il momento di rileggere Borges.

Poco per volta, e non tutto insieme come vorrebbero i cactus. Leggendolo poco per volta ci si accorge che anche Borges, dopotutto, è stato un essere umano (se lo si legge tutto insieme, questo effetto manca). Non si è affatto occupato di un sapere astratto e libresco, come appare aggirandosi tra i cactus. Si è occupato, compito difficile, di saltare tre passi oltre tutte le possibili riflessioni, obiezioni, congetture, che abitualmente nei romanzi comuni troviamo sotto forma di realismo descrittivo, personaggi, azione, flashback, accidenti insomma, per arrivare a un’apparente denaturazione dalla quale è difficile, e tutto sommato inutile, tornare indietro alle solite chiacchiere.

In Finzioni, nella Biblioteca di Babele, c’è una frase molto breve che è paradigmatica. Tra i vari elementi costitutivi dell’universo biblioteca, quasi subito, sono descritte le lampade, ovvero le stelle.

Ecco, io sono convinta che questa breve frase, che anni fa, scalpiccianti su montagne e rovine tutto sommato vuote, sebbene ancora sconosciute, non abbiamo nemmeno notato, oggi ci possa far fermare. Possa spingerci, addirittura, a rileggere molte frasi cui abbiamo dedicato un’attenzione frettolosa o nessuna attenzione – parlo delle frasi del nostro cuore – con un’intelligenza diversa, da illuminati se vogliamo. Ecco come Borges parla delle Stelle.

“La luce che emettono è insufficiente, incessante.”

A parte le infinite reminiscenze culturali, dalla filosofia ai testi classici, che questa frase contiene (e a tutti i possibili rimandi a poesie come “los Justos” che i borgesiani possano immaginare), bisogna saper dipanare la matassa di esperienze umane che la compongono. Parla di illusioni e disillusioni plurali e non singolari (poiché la scelta del tempo presente del verbo è come quella dell’imperfetto, ma più sfumata, dà il senso del reiterato continuo e istantaneo insieme), ripetute, diuturne, “la luce che emettono è insufficiente, incessante”, non c’è nessuna avversativa, non c’è il “ma” prima di “incessante”, sono sforzi prometeici E (anzi, non c’è nemmeno la congiunzione e), appunto perciò umani, “la luce che emettono è insufficiente, incessante”, grandi speranze E piccole riuscite, ma nuovi tentativi, un tentativo continuo, infinito, e se considerate che tutto questo sforzo, nel racconto, è fatto da qualche Sole che tenta di illuminare il buio infinito dell’universo, capite che non c’è niente di libresco in questa frase, ma anzi c’è molta più commozione e consapevolezza, e sguardo umano, di quanto non ve ne sia in quattrocento pagine di sbattimento alla cieca di un qualche eroe generalmente senza pietà tra cactus acidi e frigoriferi rumorosi.

Questa piccola frase di un grande (issimo) scrittore, “La luce che emettono è insufficiente, incessante”, dice che i nostri tentativi sono evidentemente infruttuosi, ma che non smetteranno mai. E che, per quanto poca sia, la luce che fanno appartiene – con tutti i suoi limiti – alla realtà, esattamente quanto il soverchiante buio.

Lo si capisce nelle tarde ore della notte, aspettando che questa debole luce risorga. Ciao, miei cari giusti, riposiamoci un po’.

Il nome di questo blog nasce dal nick che ho usato a lungo per intervenire, come commentatrice, su un altro blog. E’ un nick ironico, ma tutti coloro che l’hanno incontrato si sono dimostrati privi del recettore per l’ironia.

Tutta gente che ha sempre preso l’Ulisse (quello di Joyce e quell’altro, ragazzi miei) molto sul serio. La verità? Voi accettereste un cavallo di legno grande come un battaglione di Achei, al volo lo accettereste, e da chiunque. Quando imparerete a guardare dentro l’ohibò cavallo, sarà sempre troppo tardi e il vostro cittadone sarà stato bell’e bruciato.

Eh, beh, ma io non posso farci quasi niente. Se voi restate  alla lettera del nome, certo, non è mica così bello chiamarsi “La Borghesia”. Sa di sigari e panciotto. Mi fa venire in mente Boll (ci vorrebbe la dieresi, dov’è la dieresi su questo computer?). Eh, povero Boll (dieresi). Quando capirete che la televisione vi ha abituato a prendere tutto alla lettera togliendovi le parole, il senso delle parole, il suono delle parole, il TEMPO delle parole, l’era in cui le parole sono pronunciate, forse capirete anche:

perché questo blog si chiama “La Borghesia”,

perché questo nome è assurdo, bulgakoviano potrei dire (se qualcuno di voi sapesse chi diavolo è stato Bulgakov. Tuttavia non lo credo)

e soprattutto perché ritengo che comunque sia tempo sprecato.

Adesso non vi spiego un bel niente, vado di là a leggere un vecchio libro fuori mercato, quasi introvabile, soprattutto allegro (scommetto che non capite l’ironia; forse con un corsivo?): “Malone muore”, di Beckett.

Domani forse vi spiego il significato della parola “astrazione”, primo passo per comprendere, stranamente, il mondo reale. Ah, andremo giù di psicofisiologia! Di sinapsi! Di facoltà associativa! Forse.

Tornate pure alla vostra tv (non sto parlando con te, parlo agli altri), mi raccomando. Ma già che ci siamo: vi serve un cavallo?

Poi. Il sistema delle brevi anticipazioni mi piace una volta, due. Ma quando in tutto il libro hai prime apparizioni e riprese come modulo fisso per l’introduzione dei personaggi, cominci a sentirti a disagio. Sì, beh, certo, consideri – fin troppo generosamente – di essere entrato in un mondo che “funziona così”, ma a lungo andare ti domandi (attenzione, domanda filosofica, ponete attenzione): perché diavolo in un mondo che funziona così la gente dovrebbe avere una sola, qualsiasi preoccupazione? Ognuno cerca di leggere i segnali del mondo in cui vive, ANCHE in un romanzo. Ora. I protagonisti di questa storia si suppone siano esseri umani, calati cioè in un insieme di convinzioni, di “pensieri prima di dormire”, di aspirazioni e di sogni. E lo sono, la narrazione si preoccupa infatti di farcelo sapere. Ebbene, nel loro mondo continuano ad esservi annunci e apparizioni, annunci ed epifanie, angeli ed epifanie. Un mondo (sostanzialmente alieno) dove tutto è annunciato, pagine prima, da quelle che dovrebbero essere accurate “preparazioni” (haha) al climax. Una “attenta struttura drammatica” (haha). La fredda meccanicità di tutti questi annunci, prodromi, anticipazioni, elementi di protasi, poi subito confermati da avventi, apparizioni, arrivi, batte vi giuro il Gil’Gamesh quanto a parabolizzazione del racconto, e archetipizzazione del mondo, e mi rende impossibile credere che i personaggi NON SAPPIANO di vivere in un fato accuratamente preparato prima. Quindi, non capisco perché tutte le volte si stupiscano, perché fingano di agire di loro spontanea volontà, perché abbiano paura, perfino. E’ tutto scritto! In un mondo così, come appunto sa benissimo Gil’Gamesh, tu sei il dio-condottiero e te ne freghi altamente degli ostacoli che ti si parano davanti: sono solo i luoghi in cui tu metterai in atto un destino già noto, scritto e in qualche senso già compiuto. Gil’Gamesh non si stupisce (sono gli altri che si stupiscono, perché sono esseri estranei al suo mondo e al suo modo di essere).

Prendiamo un esempio che tutti conoscete, facile facile. La Karenina. Se il romanzo Anna Karenina fosse stato scritto dal bestsellerista che ha scritto il libro che sto leggendo io, saremmo nei guai. Probabilmente la Karenina si sarebbe salvata. Invece, porca miseria, è il SUO mondo che la condanna al pensiero del suicidio. Un mondo in cui lei si sveglia ogni mattina. E’ la sua relazione con il suo mondo a provocare la scissione. Karenina non è esterna, mai, al mondo cui si sente estranea. Capite la difficoltà? Fate mente locale. Quindi lo vede con quegli occhi. Quindi reagisce in quel modo.

Nel best seller che sto leggendo, il mondo va in un senso, insieme ai lettori… Sì, sì, questo fa riflettere. Non dubito. E i protagonisti vanno in tutt’altra direzione. Salve, sono un predestinato, un eroe, nasco addirittura così, e arriverò vivo alla fine della storia, ma, oh, ecco, adesso per trenta pagine avrò paura di un idiota con le braghe di un altro colore. E’ un problema di non-onniscienza calibrata male? Probabile. E, ripeto, voi l’avete comperato a milioni. Vi stavate annoiando parecchio, si vede.

Lei osserva la foto inclinando la fotografia verso la luce, ma la luce naturale sgrana definitivamente lo sguardo dell’uomo. Lui ne è, già mentre si fa scattare la fotografia, intensamente preoccupato. Cerca di tenere lo sguardo sporgente, affacciato, intelligente, ma insieme al pensiero della naftalina ha, si capisce, il pensiero del proprio sguardo così celeste e pallido, che nessuno capirà. Lei, infatti, non capisce, ma è proprio questo che la spinge a guardare e a guardare un uomo che è in fondo tutti gli uomini e tutte le donne. Non a guardare se stessa. Se stessa allo specchio è troppo lucida e vitale e rossa di capelli per non essere a fuoco. Lei è in un eccesso di fuoco. Ma a guardare qui l’uomo che ama, per esempio. Che è allo stesso modo sfuggente e assente e in qualche modo non verosimile, mai, e mai a fuoco.
Mentre osserva la fotografia del signore che, è certa, parla come lui, sebbene sia di viso più oblungo e probabilmente di statura più alta, dalla finestra aperta arriva la voce di un altro uomo, un vicino di casa. “Non mettere le mani nella scodella,” sta dicendo a un bambino. “Antonia, la bambina ha messo le mani nella frittata”. Sta dicendo l’uomo alla moglie o alla cognata.

L’uomo nella fotografia è stato così. Ha parlato irritato e innocuo con una donna, ha aspettato che venisse pronta la cena. E così è anche lui. E così sono tutti, anche lei.

Solo una donna innamorata sente e vede queste cose, anche se non le ha mai viste né sentite, nella fotografia di un altro. (segue)

Invece, ridiamogli in faccia.

Torniamo a chiudere la porta del nostro mondo, e a divertirci con loro. Toh, assaggia questo bocconcino di non so che. Buono, eh? Pile e pile di invisibile. Quello è troppo nutriente, attenti. Quello è salato, fate attenzione. Mi passano il piatto di portata con nulla, e mi rimproverano perché non uso le posate giuste.

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA.

Credo che sia giunto il tempo di una nuova sezione.

Così concluse Leonardo, e quando io osservai che forse, dopotutto, quello era davvero il monumento funebre a Gian Galeazzo, battagliammo di nuovo fino a stancarci definitivamente, e poi raggiungemmo gli altri nella locanda, dove pranzammo e passammo altre ore in vivacissima compagnia.

(di Ida Bozzi, 13 giugno, 2009)

(…) C’erano numerosi motivi per non guarire, ed Eosinoph Itter li conosceva tutti. Ma era aperto alla ricerca.

Aveva scoperto per esempio che essere malato costituiva per lui uno spazio privo di dimensioni temporali in cui poteva essere contemporaneamente bambino, adulto e vecchio, riunendo le doti più interessanti di ciascuna età.

Per esempio, essere un adulto malato gli conferiva un’aura di eroe in ciascuna delle imprese cui si dedicava, alle quali andava incontro con la decisione di un martire e l’abnegazione di un rivoluzionario. La sua rivoluzione, s’intendeva, era contro la malattia.

Se sbagliava, le mancanze proprie delle altre due età lo soccorrevano prontamente.

Ma chi gli stava intorno, aspettando da lui niente altro che piccoli gesti da malato, restava sbigottito davanti alle sue proposizioni titaniche. Altri avevano ogni interesse a trattare con un malato, sul quale, con il loro potere di sani, sentivano o presumevano di poter avere la meglio comunque e in qualsiasi momento.

Egli era quindi circondato da una pletora di fedelissimi, affezionati più alla sua malattia e ai suoi vantaggi che a lui stesso – ma di ciò non si preoccupava. Eosinoph, febbricitante di potere, selezionava infatti accuratamente le persone che potevano stargli accanto: gli utilitaristi, i pragmatici, i meschini, i banali. Egli sapeva inoltre che gli amici più sensibili, i fragili, i quasi malati e i malati, che egli odiava dal profondo del cuore, tenuti distanti dal suo capezzale avrebbero sofferto meglio e con più profondità, e avrebbero contribuito a diffondere nel mondo quel vapore di nostalgia, dolore e trepidazione che, come un contagio, portava intorno l’affetto e il ricordo di lui.(…)

(di Ida Bozzi)

Storie del vecchio West (di Ida Bozzi)

Titolo: Il Portogallo in gps.

Un giorno

Nelle mani di un gruppo retrivo

La Terra più bella del mondo

Il Portogallo

Che stava tra il Belgio e l’Olanda

Scivolò marginale.